【マンディアルグ】「子羊の血」〜短編集”黒い美術館”より紹介（１）

フランスの作家アンドレ・ピエール・ド・マンディアルグによる短編集『黒い美術館』から、「子羊の血」を紹介します。

◆ 前置き

“子羊”と聞いて、真っ先に思い浮かぶのは新約聖書に登場するイエス・キリストではないでしょうか。私のような日本人でさえそうなのですから、キリスト教が生活に深く根付いた西洋では、なおさら強く結びついているはずです。キリストはしばしば「屠殺された子羊」、血塗れの衣を纏った「人の子」として、ヨハネの黙示録にも登場します。

マンディアルグの短編には、このような宗教的・象徴的イメージが繰り返し現れます。たとえば「ロドギューヌ」(短編集『熾火』所収)などもその一例でしょう。

◆ 概要

『黒い美術館』の全訳は現在も刊行されておらず、日本語版で読めるのはわずか３編ほど。その中に、この「子羊の血」も含まれています。初期の作品にありがちな難解さは比較的抑えられており、ストーリーも明快で、初めて読む方にも入りやすい内容です。

スウィンバーンによる詩の引用──“黒い亜麻布を着た夜が昼の白い子鹿を追う、夢よりも素早く逃げる眠りの白い足を”──から始まるこの作品は、代表作「生首」に通じるような緊張感と不穏さに満ち、サスペンスとしても読み応えがあります。

この短編は、シュルレアリスムの画家レオノール・フィニに捧げられており、彼女の絵を思わせるような視覚的なイメージに溢れています。とはいえ、筋書き自体は意外とシンプルです。

◆ 少女

主人公は14歳の少女、マルスリーヌ・カイン。港町の山の斜面にある“山小屋”で、両親と若い女中とともに暮らしています。彼女には生まれたばかりの弟がいましたが、病気で亡くなってしまいました。両親は弟ばかりを可愛がっていたようで、マルスリーヌに対してはどこか距離がある態度でした。女中とも馬が合わず、彼女は一種の孤独の中にいました。

そんなマルスリーヌが深く愛していたのは、一匹の大きなうさぎでした。

◆ うさぎ

うさぎは杭で高く設えられた小屋で飼われており、普段はそこに閉じ込められています。マルスリーヌは時々そのうさぎを抱きかかえて岩場の高台まで運び、そこで一緒に遊ぶのが日課でした。カラフルな毛並みを持つそのうさぎは、草原を駆けると花束のように見えることから「スーシー（Souci）」と名づけられていました。

少女はうさぎ小屋に頭と腕を突っ込んでスーシーを抱き、走りながら後ろ足が自分の胸を打つのを感じます。そして服を脱ぎ、素肌にうさぎをのせて、前歯にキスをしながらささやくのです──「スーシー、愛してるわ」。

◆ 夕飯

ある日、マルスリーヌの子どもじみた服装に業を煮やした両親が、街に服を買いに連れ出します。母親の退屈な買い物に付き合わされながら、少女の心は一刻も早くうさぎに会いたい一心でした。ようやく日が暮れる頃、家に帰り着いたマルスリーヌは急いでうさぎ小屋へ向かいます。

しかし、スーシーの姿はどこにもありません。驚いて食堂に駆け戻ると、両親は「暑かったから岩場の籠に移したのよ。先にご飯を食べなさい」と告げます。食卓には“子羊のシチュー”が並んでいました。

◆ 陰謀

どこか張り詰めた空気が食卓を包み、マルスリーヌだけがその意味を理解していない様子。両親と女中は、くすくすと嘲るような笑いを浮かべます。

やがて父親が口を開きます。「お前もそろそろ大人になる時だ。いつまでもうさぎとばかり遊んでいてはいけない。だから、もう会わせないことにした」と。

そう──子羊のシチューの肉は、スーシーだったのです。

マルスリーヌは叫ぶことも泣くこともなく、黙って食事を終え、席を立ちます。あまりに無反応な態度に両親は困惑し、「この子には愛情が足りない」と口にします。

＊続きはこちら →【マンディアルグ】「子羊の血」〜短編集”黒い美術館”より紹介（２）

●あわせて読みたい→【ユリイカ】マンディアルグ特集号（1992年9月）古書レビュー