自費出版の夢、その顛末。──AI時代に“本を出す”ということ

「もうライターもイラストレーターも要らないんじゃないか？」
そんな声が飛び交うAI時代の現在──。

これは、そんな未来を誰も想像していなかった頃。
貯金をかき集めて“本を出す”という夢を叶えた、ひとりの人間のリアルな記録である。

高校生だった頃の夢

十代の私は、自分の名前が書店に並ぶ未来を本気で信じていた。
文学に憧れ、芸術に魂を焦がし、やがて「群衆」を軽蔑するようになった。

誰にも会いたくなくなり、本とだけ向き合う日々。
でもある日ふと思った。「こんなことしてても…意味なくない？」

そうして文学を断ち切った。それでも「本を出したい」という気持ちは、心の奥にずっと残っていた。

30歳、なぜか出版で一発当てようとする

J.K.ローリングが世界中でハリポタ旋風を巻き起こしていた頃。
私は金に困り果て、藁にもすがる思いで「本でも出すか」と思い立った。

恥ずかしながら完全に“打ち出の小槌”扱いである。
計算までした。「印税って何パーだ？　１億部で……」とか。

3日くらいで100ページの連作短編を書き上げ、「これはイケる」と文芸社に投稿。
すぐに「素晴らしい作品です！」と返事が来た。

まんまとその気になって、鼻高々に出版に乗り出す。

初回は資金ショートで撃沈

契約金160万円。まるで車を買うノリだ。

当然そんな金はない。親に相談すれば「ふざけんな」と怒られ、出版計画はあっさりご破算。

契約不履行となって、そのまま夢は封印された。

7年後、復活の狼煙

30代後半。ようやくお金を貯めた私は、再び出版に挑んだ。

夢を叶えるなら今しかない。売れるかどうかは二の次。
「死ぬまでに一度、本を出しておきたかった」──ただそれだけだった。

新宿の文芸社を訪ね、7年前の原稿を手渡す。
手書き原稿は担当者が入力し、数回のやり取りでデータ化された。

添削や編集を経て、ついに出版へ。

本は出た。だが、売れなかった。

印刷部数は1000部。販売用は750部。

印税は……たったの1,500円。

重版も話題性も、当然なし。でもそのときは本当にうれしかった。

友人たちに配りまくり、SNSでちょっと自慢し、手元に本があるというだけで幸福だった。

書店の棚に並び、国会図書館に保存され、夢が現実になった。

その後

契約終了後、在庫処分の案内が届く。処分費がかかるという。

ならば、と著者引き取りを選び、自宅にダンボールで300部が届いた。

知人に配ったり、ブックオフに売ったり、図書館に寄贈したり、
最終的には引っ越し時にご近所に無料配布して回った。

今、手元にある新品は10冊ほどだ。

リンクはこちら

Amazonでも中古が出回っているし、文芸社オンラインで無料公開もされている。

●斎貴男『手 hand』
→ Amazonで見る

今だから言えること

自費出版は芸術の夢を叶える手段ではなく、金のかかる自己満足の装置だった。

電子書籍化、広告、PR……全部オプションでさらに課金。
出版業界は、夢を金に変える装置ではなく、夢から金を吸い取る装置だった。

でも、そこに人生を賭けてよかったとは、今でも思っている。

そして今、ブログという武器を手に入れた

いま私はこうしてブログを書いている。

年間1万円以下のコストで、毎月5000人以上が読みにきてくれる。

海外からのアクセスもある。Googleが勝手に翻訳してくれる。
出版業界が夢見る「海外展開」を、ブログは一瞬で成し遂げてしまう。

そして……毎日、あの出版印税より稼げてしまう。

紙の本に魂をかけた過去があるからこそ、
この時代のありがたさが身に沁みる。

出版会社よ、ありがとう。そして、さようなら。