このサイトは、予告通り今年の6月で終わるらしい。
どうせ終わるなら、最後まで黙っているのも芸がない。
沈みゆく船の甲板で、船乗りが日記をつけるような気分で、思うところを殴り書きして時間を潰そうと思う。
ところで、日本はいつから、こんな国になったんだろう。
筆者は今年56歳。いわゆる団塊ジュニア世代で、親は団塊世代だ。
田舎には子供が溢れていた。同級生は町のあちこちにいて、
あそこの家、あそこの家、あそこの家……挙げだしたらきりがなかった。
今、その町で子供を見かけることはほとんどない。
多くて2、3人。しかも「たまに」だ。
毎朝、通学路が子供で埋まっていた昭和の風景は、いったいどこへ消えたのか。
確かに当時は不便だった。
便所は汲み取り、コンビニなんて影も形もない。
電話は黒いダイヤル式、テレビのチャンネルを回すと「ドスン、ドスン」と音がした。
それでも、そこに暮らす人たちは、今よりずっと幸せだった気がする。
正月になると、ばあちゃんが焼いてくれた切り餅を、練炭炬燵で焼き、納豆をつけて食べた。
あの味はいまでも忘れられない。
朝ごはんは家族みんなで囲んだ。
納豆はひとつの器にまとめて入れ、スプーンですくって分け合う。
冷蔵庫は小さく、買いだめなんてしない。
魚は夕方に魚屋で買い、野菜は畑からばあちゃんが採ってくる。
ポテトチップスの袋はビニールだったが、戸棚にはいつも入っていた。
フルーチェと三ツ矢サイダーは大好物で、ケースで置いてあり、飲みたいときに飲めた。
朝は決まってこう聞かれた。
「何で食う？ 筋子か、納豆か、卵か？」
海苔は常備、マーガリンも、ごはんですよも、何でもあった。
豊かではなかったが、不安もなかった。
それが今だ。
筆者はいま、魚肉ソーセージ一つ、納豆パック一つ、牛乳一本を買うのに、少し考える。
毎日の昼飯は、スーパーで一番安い袋ラーメン。味噌汁代わりだ。
それでも一食40円以上はする。
朝食は抜きで、プロテインを飲む。
夕食は、具がワカメだけの蕎麦か焼きそば。
あとはナッツ、ドライフルーツ、バナナ、そして酒。
酒だけは譲れない。俺のガソリンだ。
「魚も食べないとだめだぞ。カルシウムだ」
ばあちゃんはよくそう言っていた。
いまでは肉も魚も、めったに口にできない。
先日、たまにはと思い、少しだけ奮発した。
日本酒を一本と、カツオのたたきの一番安いパック。
四角くて、皮が張っていて、噛み応えがある。
安いわりに、うまい気もした。
だが、それが間違いだった。
端の切りくずを寄せ集めたような部位は、細菌の温床だったらしい。
食中毒を起こし、発熱と下痢で三日ほど動けなかった。
そして今日も昼が来る。
袋ラーメンか、うどんか。
選択肢は、それだけだ。
コメント