時計
ボードレールの詩『時計』には擬人化された秒針が囁く恐ろしい脅迫の文句が綴られている。筆者もまたその報いがついにやってきた者の一人として、じわじわと苦痛を心の奥に感じる。
『時計』の秒針は昆虫の声でこう言う：「俺は過去だよ。そして俺はお前の生命を汚らしい口で吸い取ったんだ！」「思いだせ！」と。
「思いだせ！浪費者よ、思いだせ！時はというものはな、浮かれ騒ぐ死すべき人間よ、そこから黄金を抽出することなしには決して手放してはならぬ鉱脈なんじゃ」（筆者意訳）
ハンズ
私の部屋には町田の東急ハンズで買った１２と６しか文字盤のない縦長の掛け時計がある。見た目オシャレだが、この時計は横浜で数年間、川崎で数年間、私がデルヘルを呼びハメまくっているのを見ていた。
鬱になり田舎に引っ込むとこの時計の秒針が嫌に耳障りになりだした。そこで私は単三乾電池１本を抜いて時計を外したのだ。物はクローゼットにしまわれた。
数年後、近親者の死に対峙し、『時計』の秒針の声が胸に突き刺さるようになってきた。さらに聴覚が研ぎ澄まされ神経が立つことが増えた。
鳥や風の音は歓迎するが隣室のテレビの音や近所の話し声などがちょっとでも聞こえると、何も作業ができなくなった。
耳栓
筆者がそこで使ったのは耳栓だった。だが耳栓より良い効果のある物があった。時計だった。時間を気にしないようにするために外した掛け時計だったのに、代わりに家の中でも腕時計を付けるようになってしまっていた。
掛け時計を再び取り付け、秒針の音を聞く。恐ろしいに変わりはない。しかし掛け時計を付けていてもいなくてもそれは同じだ。時間を気にするのも同じだ。で、何が発見だったかというと、音の”マスキング”効果だった。
秒針の音は脅迫的だが、外の車の風切り音や建物内のテレビ・ラジオもまた然り。自分の部屋の掛け時計の秒針の大きな音が、外部や外部から室内に伝わってくる耳障りな騒音をマスキングしてくれる。
【耳栓】の活用〜騒音、音、聴覚について。トラブル回避に役立つ小さなアイテム
まとめ
それらの音は不規則に現れたり消えるが、秒針は一定のリズムなので催眠効果もあるから、眠りにも落ちやすい。ゆえに騒音に悩まされている人に秒針のカチカチ音の大きい置き時計または掛け時計を勧める。
静音タイプやデジタル物も多いが（筆者も以前はそういう製品を探し求めた）、あえて恐ろしい秒針の脅迫に耳を傾けてみるのも良いのではないだろうか？