【ブッダ・神々との対話】詩のように刻まれる言葉──中村元訳『サンユッタ・ニカーヤⅠ』再読ノート（２）

岩波文庫という“日常の刃”

中村元訳『ブッダ・神々との対話』（サンユッタ・ニカーヤⅠ）は、あまりに身近に置かれている。図書館の一般棚、大学生協の文庫コーナー、あるいは部屋の本棚の隅。だがこの本は、読み手によっては諸刃の剣となりうる。

思春期、あるいは社会に出てから──筆者もまた、人生に行き詰まりを覚えた時、仏典のページをめくった。だが、そこには“答え”はなかった。ただ、ある種の詩句だけが脳裏に焼き付き、今日まで消えることがなかった。

このテキストの特徴は、その簡素で謎めいた詩句にある。教義の解説や論証ではなく、禅問答にも似た象徴が並ぶ。「主題ごとに整理された教えの集成」という形式は、古来の経典と詩集の中間のようである。

以下に紹介する４つの教え──「亀」「燃えている」「５つのもの」「名に一切が従属した」──は、いずれも筆者の内に長く残り続けたものだ。

亀が甲羅の中に手足を引っ込めるように、

自己の粗雑な思考を収めとる者がいる。

この譬えは、原始仏教の瞑想の核心を突いている。五感を通じて外へと向かう「粗雑な思考」を内側に沈めること。それは単なる集中ではない。世界との接点を断ち、心を沈める修行なのだ。

この世は火によって常に燃えている。

この詩は、人生の儚さや危機感を喚起する。現代で言えば「火事場から価値あるものを運び出す」ことが急務であるという比喩だ。外的世界の喧騒から“本当に大切なもの”を救い出すのは、瞑想的な態度と一致する。

５つが目覚めているときに５つが眠っている。

５つが眠っているときに５つが目覚めている。

五感が活性化している時、人は内面の世界に注意を向けられない。逆に、感覚が静まり返ると、思考や洞察の力が立ち上がる。これは単なる観察ではなく、心の運動の二重構造を指摘している。

名称と形態は妄執から起こる。

名というただ一つのものに、世界は従属している。

この詩は、認識そのものへの批判である。人間はあらゆるものに名前を与え、枠にはめ、理解したつもりになる。しかしその行為こそが「迷いの生存」を作り出している、と仏陀は言う。

本書の目次だけでも、多くの洞察や閃きを与える。例を挙げれば：

まるで詩集の見出しのように、これらの語は読む者の心に問いを投げかける。

虚空をも打つ岩山が、四方から追い迫ってくるように、

老いと死とは、生き物にのしかかる。

この壮大なイメージは、あらゆる生者に平等に迫る死の不可避性を示している。王族も奴隷も、誰ひとりとして逃れられない。

象軍も、戦車隊も、策略も、財力も──

何ひとつとして打ち勝つことはできない。

これほどまでに強烈な“死のイメージ”が、仏典の中に詩として刻まれていることに驚くべきである。

三宝を奉ずる者は、人々から賞賛され、

死後には天界に生まれる──とある。

だが筆者はこの部分に懐疑を持つ。現代において、「仏・法・僧」を信じて生きたからといって“死後の安寧”が保障されるという保証はない。宗教は希望であると同時に、危険な安堵にもなりうる。

この文庫本は、一見すれば手軽な思想書である。しかし、その内実は読者の内面を問い、揺さぶり、ある者には救いを、ある者には破滅をもたらす。

ブッダの詩は、あなたの「読み方」次第で刀とも、灯火ともなりうる。そのことを忘れずに、私は今日もまた静かにページを開く。